科罗拉多州一家为面临物质使用和行为健康挑战的人群提供同伴支持的非营利组织,其创始人Racquel Garcia在3月下旬前往一场葬礼时收到了一封电子邮件。邮件称,根据政府效率部的评估,联邦政府将提前终止由COVID-19拨款资助的项目,全国超过110亿美元的公共卫生资金被取消。

邮件到达的时机令人唏嘘:Garcia正要参加一位因药物过量去世的母亲的葬礼,而这正是她致力于预防的悲剧。

对Garcia而言,这似乎意味着HardBeauty一个资助项目的提前终止——该项目为科罗拉多州西部斜坡地区(以农村和边境县为主)的妇女在怀孕、分娩和产后期间提供行为健康和物质使用支持。然而,实际情况是,这开启了数周的资金不确定状态,并牵涉到包括科罗拉多州在内的23个州及华盛顿特区提起的联邦诉讼,挑战政府效率部的削减决定。随着诉讼在法院审理,提供者会定期(有时是每周)收到关于诉讼状态的通知,该诉讼将决定其剩余资助期内的资金命运。

目前已有一些缓解。削减宣布后一周多,一名联邦法官命令特朗普政府暂时恢复这些拨款。

但许多提供者仍在应对关于其资金的重大问题,这些资金支持着疫苗诊所和物质使用康复计划等关键公共卫生服务。

“对受助者来说,这确实是一个艰难时期,”科罗拉多围产期护理质量协作组织(CPCQC)综合行为健康与持续护理主任Kylie Hibshman表示,该组织负责管理对HardBeauty的拨款。“我们每隔一周左右就会听到资金仍在诉讼中。这给我们组织以及像HardBeauty这样的受助者带来了很多不确定性,他们正在努力支持西部斜坡地区的家庭。”

提供者面临拨款削减

Garcia表示,HardBeauty目前是科罗拉多州最大的康复中物质使用者的雇主,但这一概念起步时规模很小,只有两只手。

2018年初的几周后,Garcia走进一家纹身店。尽管她已经长期康复八年,但新的挑战正在加剧。她深爱的丈夫仍在积极使用药物,Garcia担心这会侵蚀他们共同的生活。

年初,Garcia决定设定一个座右铭。“坚强”不合适,“信念”或“相信”也不合适。沮丧中,她试图入睡,却辗转反侧。在梦中,她反复听到两个词。

“我无法入睡,”Garcia说,“我不断听到‘hard beauty’、‘hard beauty’。”

这个梦成了Garcia的催化剂。第二天早上,她下定决心两件事:与丈夫离婚(他们后来挽救了婚姻),并纹一个新纹身。右手每个指关节上纹“Hard”,左手纹“Beauty”。

A picture of tattoos on the back of a person's hands. The tattoo lettering says 'hard' on one hand, and 'beauty' on the other.
Racquel Garcia的双手。“我无法入睡,”她说,“我不断听到‘hard beauty’、‘hard beauty’。”
图片由Racquel Garcia, HardBeauty授权
 

“Hard beauty意味着做对自己最有利的事,胜过任何事或任何人,”Garcia说。

2019年底,Garcia的座右铭“hard beauty”成为她组织的名称,该组织为科罗拉多州物质使用困扰者提供同伴康复和辅导。

最初,Garcia在教堂地下室为年轻人主持支持会议,此前她的镇上发生两起青少年自杀事件。后来,在COVID-19疫情期间,Garcia和一位联合创始人开始辅导和帮助那些面临物质使用和行为健康挑战的人。社交媒体推动了Garcia的组织发展,它逐渐壮大。HardBeauty现在在全州雇佣了34名同伴教练和两名顾问。

该组织项目的支柱依赖于同伴教练:这些训练有素的员工有物质使用个人经历,指导客户获得帮助和康复。随着时间推移,HardBeauty看到了将服务扩展到诊所、急症护理医院和分娩病房的机会,包括支持孕妇的项目。

如果一名孕妇进入医院且无家可归、正在使用药物或婴儿暴露于物质使用,HardBeauty的工作人员可以前来提供支持。该组织的工作人员可以与儿童保护服务和医疗专业人员沟通,许多人还能帮助接生——其九名员工是认证导乐。HardBeauty还与州内不同医院合作提供同伴支持。

“通常在那个空间里,所有焦点都在婴儿身上,母亲被遗忘,”Garcia说,“她得不到药物,也无人询问她的需求。”

2024年,HardBeauty通过CPCQC的Impact BH项目获得为期一年的拨款,以扩大其对围产期孕妇和产后妇女的社区支持服务。该拨款支持HardBeauty和州内其他组织,资金来自科罗拉多州行为健康管理局和联邦资金。

A picture of the skyline of Grand Juncture
科罗拉多州梅萨县大章克申的天际线。HardBeauty通过IMPACT BH拨款将其围产期服务扩展到梅萨县。
图片Eleaf提供,遵循CC BY-SA 3.0许可
 

对CPCQC而言,将服务扩展到该地区至关重要。该拨款使HardBeauty能够在西部斜坡地区(如梅萨县和伊格尔县)扩展服务,并使其能够在该地区提供围产期同伴支持服务,这在一个自杀和意外药物过量是孕产妇死亡主要原因的州尤为重要,其中70%的死亡发生在产后六周至一年之间。

“怀孕期间,你频繁见医疗提供者,你一直在那里,然后你分娩了,”Hibshman说,“通常,对大多数人来说,你回家,也许六周后回去做产后检查,然后你就靠自己了。”

“在某个时刻,我们回到社区,最终是社区在我们产后回家时支持或不支持我们,”Hibshman说。

然而,3月下旬,特朗普政府突然取消通过各项联邦基金和疫情相关法律拨付的资金,似乎危及了这项工作。邮件称,疫情“已经结束”,资金的“有限目的已经用尽”。

根据针对卫生与公众服务部(HHS)提起的诉讼,资金冻结威胁到全国范围内传染病追踪、物质使用预防和儿童疫苗接种等公共卫生项目的解散。与此同时,HHS进行了大规模重组,约10,000名员工被解雇,一半的区域办公室关闭。

在科罗拉多州,州检察长Phil Weiser在针对特朗普政府的诉讼中表示,削减可能危及剩余拨款期内超过2.29亿美元的资金。

“这些削减还将对科罗拉多州最脆弱的居民产生负面影响,他们寻求行为健康和物质使用治疗,包括高风险儿童和严重精神疾病患者,”Weiser在新闻稿中说。

对于CPCQC和HardBeauty,其原始拨款期约25%的资金(HardBeauty原定获得75,000美元)在6月30日预定结束前数月被取消。

从更大范围看,联邦削减威胁到所有通过CPCQC在西部斜坡地区获得社区服务拨款的组织的工作。根据CPCQC致科罗拉多州检察长办公室的信,这可能意味着失去数百次对围产期患者进行抑郁和物质使用筛查的机会,还危及已注册的30名参与者的心理健康和物质使用劳动力培训,以及七个讨论围产期行为健康差距的社区小组会议(注:编辑注澄清了会议数量)。

尽管CPCQC已为7月开始的新拨款期获得额外资金,但各组织仍在等待联邦诉讼的裁决,以了解其原定资金的命运。

截至4月3日,在联邦法官发布临时紧急命令阻止削减后,受助者可以再次为服务计费——至少目前如此。

尽管有缓解,但对受助者来说,这感觉像过山车。

“我还没想好如何告诉我的客户,”Susann Plenus说,她是HardBeauty的康复教练和导乐,通过Impact拨款提供服务,“我不知道第二天早上醒来是否会被告知‘好吧,现在它没了’。”

这笔拨款为Plenus提供了足够的工时,使她能够全职工作,此外她还为HardBeauty提供其他服务。削减意味着她可能立即失去一半收入。

然而,仍有一个10天的期间无法计费。在削减宣布和诉讼提起之间的过渡期,拨款被取消。在此期间,HardBeauty支持的两名妇女分娩了——HardBeauty做出了回应,Garcia自掏腰包支付了费用。

目前,Garcia试图在资金高度不确定的情况下照常运营,尽管她承认“这几乎是一天一天地,取决于诉讼进展”。

“每天我都知道我还能坚持,直到我不能,”Garcia说,“这是一种糟糕的运营方式……但事实就是如此。”

编者注:本报道已更新,以澄清所引用的社区小组会议数量。